LES MERVEILLES D’UN MONDE EN CHANTIER

A propos de I'exposition monographique
Still Life / Life style de Pierre-Marie DRAPEAU-MARTIN
A APONIA, centre d’art contemporain

Si le temps s’écoule comme un fleuve intranquille, Pierre-Marie Drapeau-Martin nous
propose de sortir un moment la téte de I'eau pour prendre la mesure du courant. Son
exposition personnelle STiLL LiFe / LIFE STYLE, au centre d’art contemporain de Villiers $/ Marne,
jette ainsi au visiteur un premier radeau, grille de chantier entremélée de restes de lianes
seches ou se glissent objets accidentés et images incidentées, ou les fins de pellicule font écho
aux fins de marché, mis en lumiere par une grande nature-morte photographique, tres
picturale dans sa composition, mais reproduite sur bache et renversée comme les cagettes
gu’elle contient, comme pour nous rappeler que, dans un monde en chantier, tout coule, tout
tombe, a pic — mais que I’artiste, promeneur et glaneur, le reléve.

L’on comprend alors sa complicité discrete avec le renard, animal qui jalonne I'exposition.
On I'apergoit notamment marauder un plat de restes, entre chien et loup, dans des fragments
du film que Pierre-Marie Drapeau-Martin réalise sur les relations particulieres des femmes de
sa famille a I'alimentation. Car dans le sillage de notre embarcation de fortune est projeté, en
biais sur le mur, un premier extrait de Quelque chose sur le feu, portant sur sa grand-mere
« Gil » (ou « Le Jardin I, Kermorvan »).

Ainsi, ce premier ensemble, intitulé Bouffées, donne le ton des autres cycles que |'on peut
embrasser du regard depuis ce poste d’observation, et qui se répondent. Au triptyque de La
Terre répond la constellation sur aluminium des Oiseaux ; au radeau de Bouffées I’autre grille
d’A la Caisse ; puis vient le livre-somme Ivre d’or ; L’Ecran, le jardin puis la rue ; et enfin les
grands tirages brillants de Fruits et Légumes de saison. Ici, les frontieres comptent moins que
les passages, dans le temps, dans |'espace ou dans la diversité des supports. Faisons un tour
d’horizon.

Les trois photographies de La Terre rendent sensible la filiation qui unit a travers le temps
les trois femmes aupres desquelles I'artiste a grandi, et qui donnent lieu chacune a un chapitre
de Quelque chose sur le feu. Mais I'arbre généalogique évoqué par ce triptyque vertical laisse
bruisser aussi une évolution qui les exceéde. D’une image a l'autre, la nature se raréfie ; a la
végétation du jardin en noir et blanc se substituent le vert sombre des bennes en plastique et
celui, criard, d’un arbre idéal imposé sur un sac de course usé. A l'inverse, le gris a quitté
I'image pour se couler dans un univers de béton. D’une génération a I’autre, le geste a changé
de portée, pour infléchir, méme s’il demeure en retrait, les modes de consommation: le
freeganisme a remplacé I’équivoque de la semaille et du ratissage, le jardinage s’est adapté a
la ville de pierre.

Un méme mouvement traverse I’envol du cycle des Oiseaux. Le premier de ces tirages sur
aluminium rappelle par ses reflets froids la brillance des couteaux : Gil s’y empare a deux
mains d’un jeune poulet, la bouche fendue d’un sourire a la fois jubilatoire et carnassier,
impression que renforcent les dimensions imposantes du tirage en noir et blanc et le flash qui
la nimbe d’une aura d’ogresse de conte de fées. La suite de la constellation revient a plus de
douceur avec le retour de la couleur. Les miroitements irisés du métal transfigurent les
images, brouillant dans les hautes lumiéres les identités et les dges selon le déplacement du
spectateur : une mésange prend le grain du souvenir en super-huit, un tas de fumier ou des
pommes de terre ont été mises au rebut devient soudain le nid de la poule aux ceufs d’or,



brillant d’un jaune qui dore aussi la photographie d’Armelle, la mére de I'artiste, jeune et
fierement dressée entre des sacs de fruits a peine cueillis, ou celle d’Andréa, sa fille, oiseau
surpris par I'objectif alors qu’elle cuisinait dans une robe a plumes... Le motif aviaire se
paracheve dans la derniere du cycle qui isole le bras nu d’Andréa, devenue jeune femme,
prenant appui sur le dossier d’'un canapé brun. L'oiseau, en I"occurrence une grive que
Chateaubriand n’aurait pas reniée dans son rapport a la mémoire intime, n’est plus ici que
représentation d’une représentation, comme I'arbre dans La Terre, mais son support le rend
plus que jamais incarné, au sens premier du terme puisqu’il est tatoué. La dévoration n’est
plus a I'ordre du jour, mais au poulet vivant répond aussi le cuir mort du canapé, dont la teinte,
proche de celle de la peau humaine ou les poils peuvent aussi pousser en liberté, invite a
reconsidérer notre rapport au monde animal. Peut-étre, apres tout, que I’homme est une béte
comme une autre, une béte capable toutefois de se mettre les autres dans la peau. Comme
Andréa.

Justement, I'espace ouvert du centre d’art autorise les vagabondages d’un cycle a I'autre,
et nous retrouvons Andréa avec L’Ecran, le jardin puis la rue, dans un autre extrait, plus
intimiste, de Quelque chose sur le feu (« Le Jardin Il »). Le frere s’y fait le témoin de la
métamorphose de la sceur, que nous retrouvons les cheveux coupés courts, pendant que I'on
voit Andréa confectionner une recette intrigante qu’elle prendra en photo pour la publier sur
son blog et son compte Instagram, avant de la déguster a I’écart. On sent sa joie apprivoisée,
reconquise par I'expérimentation qui révele que transformer les aliments participe a la
transformation de soi. Au-dela de la représentation de soi, de la communication, le film fait la
part belle aux jeux de lumiéres et de textures, sa pellicule est bel et bien sensible et nous fait
humer les plats avec Andréa, toucher avec elle la gelée du bout du doigt, jouer avec elle d’une
goutte d’eau tombée sur le marbre noir, contempler avec elle les états de la matiere, du
liquide a la gelée en passant par la vapeur... Bient6t vient I'appel de la rue : porter ce mode de
vie hors de la sphéere privée. Son expérience de la cuisine a aussi été celle d’'une émancipation
qui I’a portée a s’intéresser a d’autres sujets eux aussi intimes autant que politiques, comme
le féminisme, I"écologie ou I’éducation. Dans son jardin venteux, Andréa confectionne ainsi
ses pancartes en vue d’une grande manifestation végane. — Et pendant ce temps, le chat de
cette sorciere en herbe, déambule intempestivement devant et derriere |'objectif, sans
déranger personne.

Mais revenons A la caisse. Plus disséminé dans I'espace, ce cycle parait aussi le plus
hybride. Il nous accompagne depuis le début de notre tour d’horizon, en semant au fil de notre
parcours les trois sérigraphies sur rouleaux de ticket de caisse qui composent « Les
Répétitions ». Gil s’y présente en jeune épiciere, tenant délicatement entre ses mains une
corbeille de fruits savamment composée, avec un air recueilli qui n’est pas sans évoquer une
jeune et humble Vierge Marie. Image iconique, que la mémoire retient, belle devanture. Gil a
trouvé sa voie dans le commerce alimentaire, et peut-étre est-ce ce que disent les rouleaux
sur lesquels s'impriment son image : rouleaux rappelant la gaze des pansements, ceux qui
rendent supportables les vieilles blessures de I’enfance, ou pouvant évoquer la traine d’une
mariée, car I'épicerie fut avant tout une aventure a deux ; rouleaux des parchemins ou s’inscrit
la rumination de nos vies dans la surimpression du texte et de I'image, du passé et du présent ;
rouleaux appelés aussi a devenir comme les bandelettes d’un passé momifié — et la troisieme
version, déja, présente d’'importants signes d’usure : papier jauni, décollé, aux bords abimés,
rayé des griffures roses... on arrive au bout du rouleau. Entre ces deux derniéres répétitions-
dégradations, le témoignage de Gil nous fait passer de |'autre c6té du comptoir, avec une



avidité de parole qui sature la toile de texte. Elle nous fait entrer dans ces existences que le
client occulte le plus souvent, réduit a une simple fonction économique. On découvre ses joies
guotidiennes, la brisure causée par I’arrivée des grandes surfaces, et surtout l'intensité de sa
soif de reconnaissance, en partie assouvie par le travail.

L'artiste lui-méme a connu cette condition de caissier, dont il a rendu compte, un peu
taquin, dans une lecture performée a |'occasion du finissage de I’exposition, « Indulgences »,
qui joue, avec la joie d’un enfant terrible, a renverser les réles pour mettre en avant les forces
symboliques a I'ceuvre dans cet acte de payer. Encore une fois, le réel fait irruption dans I'art,
fait corps avec lui, au-dela des catégories établies, parce que tous deux ont affaire au vivant,
et que le vivant a a voir avec eux.

D’ailleurs, le troisieme volet de ce cycle est constitué par I’autre grille posée au sol avec
I’écran diffusant « Armelle’s Home Cooking » et « La Machine a faire le vide ». La caisse
devient ici la charge d’Armelle qui, a la suite d’une reconversion professionnelle, a troqué la
robe de la magistrate pour la toque de la cuisiniére a domicile. Sur les traces du méme renard
gue chez « Gil », devenu presque indiscernable dans la nuit, nous la suivons jusque chez un de
ses clients dans un noir et blanc empreint de I'imaginaire du polar, avec ses huis clos feutrés
et ses travelings sur la grisaille d’une banlieue pavillonnaire ou la nature se réduit comme peau
de chagrin derriéere les grilles des jardins. Armelle accomplit des gestes méticuleux, ritualisés :
elle endosse son costume de cuisiniere pour répondre aux injonctions hygiéniques qu’elle
prend le temps d’expliquer — chaussures, tablier, gants et bandana orné de soleils aveugles,
puis viennent les sachets plastiques, le grimoire aux recettes, et une curieuse boite a outils
dont elle extirpe a la maniere de Mary Poppins une série d’ustensiles dont des couteaux qui
paraissent démesurés. L'exécution de la butternut qu’elle a prise dans ses bras va pouvoir
commencer, hors-champ. Revenue chez elle, Armelle nous parle, pendant que des images en
couleur s'impriment a I’écran — la jeune fille fiere qu’elle fut au milieu des sacs de fruits qu’on
retrouve dans Oiseaux, |’antique van des vacances en famille, jaune comme celui de Bouffées,
les photos de famille qui tapissent aujourd’hui le réfrigérateur de son home, sweet home... -
de ce qu’a été pour elle ce foyer: un magasin, peuplé de voyeurs. Elle nous parle des
injonctions qui pésent encore sur les femmes. A I’écran se succédent les photographies prises
dans sa cuisine d’une orange pourrie et de compléments alimentaires. On entend ronronner,
en basse continue, la machine a faire le vide, qui fait son ceuvre. De cet extrait au suivant,
« Liberté Quais ! », Pierre-Marie Drapeau-Martin semble suggérer dans nos modes de vie la
possibilité d’'une émancipation par la parole. Il nous conduit ainsi dans une manifestation
végane et antispéciste pour la fermeture des abattoirs, portant une parole rendue publique,
unifiée par la scansion collective, et qui résonne régulierement dans la salle d’exposition. Puis
advient la métamorphose, le ralenti opérant comme le révélateur de notre appartenance au
monde animal, muant les cris de la foule en mugissements bovins, ceux-la mémes qu’on peut
entendre aux abords des abattoirs, tandis qu’en surimpression, Andréa nourrit un autre de
ses tatouages, représentant une poule. La lutte culmine dans un feu rouge, comme brandi
pour mettre un terme aux barbaries spécistes, et pour tourner la rage en réparation. Il ne
s’agit toutefois pas d’une simplification naive : Pierre-Marie Drapeau-Martin conclut la
séquence par un clin d’ceil élégant autant que facétieux, dans le silence retrouvé, aux yeux
fatals des dionées et aux gueules muettes des népenthes — carnivores.

Le dernier grand cycle de I’exposition renoue lui aussi plus étroitement avec la nature.
Fruits et Légumes de saison propose dix grands tirages rutilants sur leur papier glacé dans leur
cadre doré, issus pour I’occasion du livre d’art Ivre d’or consultable dans I’exposition. La série



présente des natures-mortes, expression a laquelle I’anglais préfere still life, littéralement ce
qui est encore la vie, ou en vie. Au mur, les images deviennent les dix notes d’'une portée
musicale, et cette métamorphose donne le ton, ou une des clés de I’ensemble de I'exposition :
on reconnait ici un geste devenu familier de transmutation, opéré successivement par le
maraudeur, le recycleur, I’alchimiste, I’artiste. Comme le suggere |'autoportrait discret que
I’on pressent dans son « Cygne », image iconique dotée d’un titre sobrement polyphonique,
I’aventure consiste a redonner de la valeur aux boues, aux déchets, au cassé, aux ratés, a ce
qui est en train de disparaitre. La série égrene les petits trésors éclatants d’une poésie du
quotidien ou une « Patate douce » se voit couronnée de glorieuses germinations comme un
jeune cerf a I'approche du printemps, ou I’été se traduit par la désirable humidité de la chair
vive d’'une « Pasteque », répondant a I'image d’un « Chien noir » cuisant sous le soleil aride
de I"'automne, et qu’on prendrait facilement pour un sac poubelle... Ici, ce qui est excede les
limites des catégories imposées par la raison : entre I'objet et I'étre animé, le vivant et le mort,
le cycle des saisons met I'accent sur le continuum de I'étre et de ses transformations. Les
merveilles en puissance n’attendent que nos regards pour devenir ce qu’elles sont, comme ce
« Balai » oublié par une sorciere, fait de feuilles et fait pour faire danser les feuilles, dans une
fluidité qui nous porte de la nature vers la culture et de I'outil a I'ceuvre, a moins qu’il ne nous
ramene tout simplement au ratissage enfumé de Gil (La Terre) — une fois Iair retrouvé.

Still Life / Life style se propose donc comme une immersion au sein d’ceuvres plastiques,
visuelles et sonores, qui forment des cycles aux rythmes divers mais intimement liés entre
eux, comme au sein d’'un méme organisme. Leur moteur est sans doute a chercher du c6té de
la transmission, avec une forme de générosité — d’une génération, d’'une espéce, d’une classe
a I'autre, tentant de mettre a nu les frontiéres entre le mort et le vif, la ville et le jardin, les
saisons, I’humain, I'animal et le végétal —, ainsi que du c6té de la transmutation, qui se trouve
au cceur de la cuisine de I'artiste. Ancrée dans lI'intime et dans le politique, cette exposition
personnelle nous invite notamment a considérer ce que notre rapport a I'objet, et a I'objet
guotidien qu’est la nourriture, dit de nous. Comment, en somme, dans un monde toujours en
chantier, I'inanimé qui nous environne nous anime, comment il fagconne aussi nos pratiques
et nos modes de vie, comment il pourrait nous conduire, enfin, a habiter le monde en faisant
notre I'indifférente sauvagerie des animaux, les seuls peut-étre a échapper au double écueil
de la réification et de I'anthropocentrisme qui font planer sur nous la mort de toute nature.
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